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L'indépendance d’esprit ne se gagne pas que par des combats et des
revendications. Elle s’acquiert aussi au jour le jour, par la compréhension intime de
soi comme par I'attention portée a autrui et au monde extérieur ; elle s’apprend et
se raffine au fil du temps, tel un métier qui exigerait patience et application. C’est
ce long mais sar travail d’affranchissement de soi, de libération de la parole, des
pensées et des désirs, que reflete et raconte Beautiful Africa, le nouvel album de
Rokia Traoré. Réalisé par I'Anglais John Parish, voici le cinquiéme jalon
discographique d’une tfrajectoire unique en son genre, tracée sous le double signe
de I'exigence et du plaisir.

Avec toute la spontanéité qui fonde son inspiration, Rokia Traoré y réaffirme sa
volonté d’'échapper aux carcans des poncifs et des genres. Malienne de naissance
et de culture, la musicienne, fille de diplomate, a couru le monde et connu I'exil
dés son enfance. Tout son parcours musical semble faire écho a cette expérience,
qui lui a permis d’éprouver a la fois la solidité des racines et la beauté du
mouvement, la valeur inaltérable de I'inné et la richesse toujours recomposée de
'acquis. Dans ses trois premiers albums, Mouneissa (1998), Wanita (2000) et
Bowmboi (2003), Rokia Traoré rénovait ainsi de l'intérieur les traditions de son pays,
en rassemblant notamment dans un méme cercle créatif des instruments que la
coutume tendait a dissocier, comme le balafon, le n’goni et la guitare acoustique ;
ou encore en collaborant avec d'autres musiciens sans ceilleres comme les
Américains du Kronos Quartet.

Avec Tchamantché (2008), elle a ensuite négocié un premier tournant, en intégrant
dans son bagage sonore la guitare électrique, devenue son nouvel outil de
prédilection, la basse et la batterie. Révélant les liens du sang et du son qui la
raccordaient & Billie Holiday comme & Ali Farka Touré, a la chanson frangaise
comme a la famille du rock ou des singers-songwriters anglo-saxons, son écriture et
son chant se sont glissés dans un courant expressif, esthétique et historique plus
vaste. Suivant l'idéal d’universalité qui I'a toujours gouvernée, Rokia Traoré,
multipliant les aventures, s'est transformée en infatigable passe-murailles, capable
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de s'illustrer du c6té de Mozart (le spectacle Wati) comme de Robert Wyatt ('album
hommage concocté par I'Orchestre National de Jazz) ou de Toni Morrison et Peter
Sellars (la piece Desdemona ). “Dés mon premier disque, j'ai compris que dans le
milieu de la musique il y avait des cases, et qu’il fallait y entrer, dit-elle. Depuis, je
lufte contre ¢ca, parce que c’est une vision des choses qui, fout simplement, ne
m’arrange pas. Si je devais m’y plier, j’aurais intérét a arréter immédiatement la
musique : je ne sais pas la jouer comme ¢a, ¢a ne fait fout simplement pas partie
de ma formation.”

Les choix qui ont présidé a la conception de Beautiful Africa perpétuent et
accentuent cette aspiration au décloisonnement. lls disent aussi combien Rokia
Traoré, parvenue a ce stade de la maturité qui autorise un certain lacher-prise, est
plus que jamais désireuse de laisser sa musique se déployer dans la pleine mesure
de ses vibrations. Aprés en avoir rédé le répertoire sur scéne (“Je voulais qu’un de
mes disques dégage autant d’énergie que mes concerts” dit-elle), la chanteuse,
guitare électrique toujours en bandouliére, a confié la mise en son de ce nouvel
album & John Parish : un homme réputé pour I'hnumilité et la profondeur de son
écoute, autant que pour la justesse avec laquelle il a su capter l'inspiration versatile
de PJ Harvey, autre grande experte en arpentages et en brouillages de pistes.

Mélant un noyau musical malien (Mamah Diabaté au n’goni, Fatim Kouyaté et
Binfou Soumbounou aux checeurs), un contingent d’instrumentistes européens (le
contrebassiste danois Nicolai Munch-Hansen, le guitariste italien Stefano Pilia, le
batteur anglais Seb Rochford) et un beatboxer australien (Jason Singh), le résultat
de leur association est confondant de musicalité. Visant comme toujours a
I’essentiel, touchant le nerf et la fibore mémes des chansons, la griffe sonore de John
Parish excelle @ metire au jour les lignes de force du langage de Rokia Traoré. Elle
révéle combien la musicienne est aujourd’hui habitée par ce mélange de calme
intérieur et d’indéfectible détermination qui caractérise les esprits conquérants. Au
faite de leur intensité, des mélopées comme Lalla, Kouma ou Tuituit sont comme les
porte-flambeaux d’'une chanteuse dont chaque inflexion vocale, désormais,
posséde la fulgurance et la précision d’un trait de fleche.

De ce disque épuré de tout superflu jaillit cette évidence : la musique est bel et bien
pour Rokia Traoré ce bain naturel dont nulle force contraire ne saurait I'extraire ni la
priver. Cette certitude chérement acquise, cette enfant de la noblesse bambara
I’exprime avec une joie toute féroce dans le texte de Sikey, ou elle semble rugir sa
passion éperdue pour son art. “N’étant pas issue d’une famille de griofs, rien ne me
prédestinait a faire de la musique, confie-t-elle. Depuis le début, ma carriere est une
forme de bataille, que j'accomplis pour exister comme je I'entends. Aujourd’hui, ca
me fait simplement plaisir de réaliser que je suis encore Ia, de le dire haut et fort et
d’en étre contente. Dans Sikey, je chante “Hé, qu’on se le dise/Mon choix vient du
coeur/Jusqu’au bout je I'assumeraqi”, mais ce n’est pas pour adresser des reproches
a quiconque : c’est pour le seul plaisir de me le chanter, de proclamer mon
bonheur d’éfre musicienne.”

Ce bonheur, ici, arbore des visages aussi multiples qu’harmonieux: léger et
souriant lorsqu’il s’agit de détailler la tendre comédie d’'un amour poussé aux
confins de I'asservissement (Kamounke), teinté de solennité lorsqu’est abordée la
fragilité et I'incertitude des entreprises humaines (Lalla). Ce bonheur, surtout, trahit
un équilibore nouveau chez Rokia Traoré, solidement postée a la lisiere entre
introspection et engagement dans le monde, a la fois penchée sur ses propres
profondeurs et nourrie par la rumeur du dehors. Aprés avoir trouvé un terrain
d’entente entre la part européenne et la part africaine de son identité, aprés avoir
établi de fructueuses correspondances poétiques entre le bambara, le francais et
I'anglais, c’est & un niveau supérieur de concorde et de sérénité que la chanteuse
semble accéder ici. “La nouveauté de Beautiful Africa, c’est que mes chansons sont
davantage tournées vers I'extérieur, reconnait-elle. Par le passé, je me retenais de



long wave

parler des autres : j'aurais eu l'impression de décider a leur place ce qu’ils devaient
penser. Mais avec I'dge, on gagne en assurance, on sait davantage ou I'on va, et
ces pudeurs el ces peurs s’effacent.”

C'est dans ce va-et-vient entre la sphére intime et ce qui la dépasse que Beautiful
Africa semble aussi puiser son énergie vitale. Aux lignes écrites en hommage a la
Mélancolie, cette compagne de longue date avec laquelle la chanteuse s’évertue
d’entretenir une relation voluptueuse, répond ainsi un hommage exalté, presque
survolté, & la beauté apaisante des chants d’oiseaux migrateurs (Tuituif). Aux
strophes empreintes de gravité de N'Teri, longue et somptueuse lettre dressant les
devoirs et les grandeurs de I'amitié, répond une ode a la grdce et au courage
quotidiens des femmes de Bamako et de I'Afrique tout entiére (Sarama).

Car depuis les paysages fauves et électriques qu’elle brosse avec ses musiciens,
depuis le poste d’observation ou son parcours atypique I'a aussi menée, c’est bel et
bien le continent noir que Rokia Traoré garde amoureusement en ligne de mire.
Marquée par les événements tragiques qui frappent son pays depuis de longs
mois, la Malienne, une fois passé I'instant de la sidération, a décidé de réagir. Ecrite
dans I'urgence du studio, la chanson-titre de Beautiful Africa offre ainsi comme la
brilante synthése d'un album qui tisse un lien entre le feu du dedans et I'air du
dehors, entre 'dme humaine et la réalité qui 'entoure, I'imprégne et la nourrit. “Je
crois en ce continent, envers et contre fout, dit Rokia Traoré. A ce sujet on me dit
passionnée et folle, mais je ne suis ni illogique ni inconsciente. Je ne peux
simplement pas me résigner a l'idée qu’il n'y a rien a faire. Si je crois autant en
I’Afrique, c’est parce que, dans ce monde de pouvoir et de puissance ou elle n’est
pas considérée, elle est précisément I'un des derniers endroits ou fout reste toujours
a découvrir et a faire.” Et quand elle dit cela, on jurerait qu’elle parle tout autant de
cette vie de chant et de musique qui est la sienne ; cette vie sans cesse réinventée
dont Beautiful Africa dessine aussi le souverain territoire.
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